談顧城

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明... ...

一九九三年是新詩作家顧城把詩歌的虛渺幻想化為現實的一年，這年他殺了妻子，然後自殺。也許每位詩人的血液裡總有著一點瘋狂。

顧城的詩洗練得像雪山中的一塊寒玉。顧城的詩我讀過幾首，是預科時中國文化科老師在課上教的。我對新詩的熱情不及古詩，總覺得古詩才是中國的鎮山之寶，新詩不過是在欄柵前徘徊的夜遊人。然而，顧城的詩卻很吸引我，老練文字如手工嫻熟的匠人，「你／一會看我／一會看雲／我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近」，這首詩美得讓人醉倒。

現在很少學習新詩，古詩也是數月才看幾首甚至更久，為賦新詞強說愁，倒不如認真吟誦詩歌來紮穩根基。有學者懷疑顧城的詩其實是出自他妻子的手筆，不是說我性別歧視，只有男性才能寫出這樣的詩，有些事，是女人學不來的。顧城寫詩千餘，對生命只有短短三十七年的他來說，不算少。或許他已經歷了人生中最大幅度的高低起伏，寫出來的詩更加是欲語還休般的語意深長。

「我最想念顧城，再也見不到他了。」舒婷在憶顧城的文章中說道。我也很懷念這位詩人，我想，這位詩人，在幽暗古墓裡，依然在用他的黑眼睛尋找光明。